海南那日子，我在“兵宣”工作。偶然一天被指令到海南民族歌舞团去抄一份《开山歌》的谱子，顺便看看有什么音乐资料带回组建不久的宣传队。上世纪70年代初的海南民族歌舞团很有名气，但团部却非常简朴，我被安排在一个漏水的杂物室进行我的抄谱工作。

《开山歌》是一份五线总谱，我没头没脑抄了半天。喝水时才偷闲环视破房子四周，发现角落一个破木箱里装着好像是唱片之类的东西，我过去翻了翻。显然，从积满灰垢破烂不堪的唱片和封套判断，这是一批“被清理对象”。

我见惯不惯随手抽了几张瞅瞅，都是些什么斯特劳斯《圆舞曲》/雷哈尔《风流寡妇》/中国民歌《瞧情郎》之类的“毒草”。罢罢罢，真是歌舞团，连这些早该扔掉“封资修”还迟迟不解决。我起身拍拍手上的灰尘，唾沫间，有一角熟悉的封套勾住我眼球。我急忙用力把它从夹缝中拔了出来。我的妈呀，是它。就是它！文革时候抄家给抄走，父亲垂泪了好几天的老唱片。我如获至宝，顾不得肮脏，用它压住胸口，别让心给跳了出来。

“里面没有唱片”一个老头站在门口对我说：“唱片不知给谁拿走了。”

“老何！厕所咋这么脏？”一个年轻人吆喝过来。指着老头背影对我说：“这样的人还配当作曲家？搞卫生都便宜了他”。

我彻底失望了。原想借抄谱拜会认识几位音乐家，听说他们全被打倒不信，今个儿证实了。当然，更失望刚才捡唱片这一幕。我坐回我原来的位置，忘掉此事，忘掉，抄谱，忘掉……。

三天的行程结束了，我离开时从海口到那大的班车开得很早，没有人送行。车刚一拐出车站，就来了个急刹。司机大吼：“老家伙你不要命呀！”

“对不起，车上的孩子忘了拿这东西”。老何颤颤抖抖把一个用报纸裹着的圆盘从外面递个我: “孩子，这东西找到了，在垃圾池里…..”看着车窗外远去的背影，我忍不住大声哭了出来。车里所有的人都在笑我。笑吧！多少年我已经没有这样哭过了。

五年后，我返回老家，再十年，老父亲和老何都先后离开。老唱片也换上了个91年版的封套。然而，没有人再“敢”动我的珍藏品。每次播放它的时候，家里的人都悄悄安静下来。他们只知道喜欢唱片，尤其喜欢这张《长征组歌》唱片。播放时，不容许别人打扰。

在纪念长征胜利80的日子里，我又庄重地把它放在唱盘上。“红旗飘，军号响……”今年的歌声特别嘹亮，我感觉比起以往更感人至深。不是梦见红军回来，是看见红军精神终于回来了。